有时候在短视频里突然刷到《Loves Me Not》的前奏，手指会莫名其妙僵一下。不是因为这歌多好听，是因为前奏一响，我就闻到网吧里那混着烟味和泡面的空气了。
QQ飞车是2008年出来的。那年我大概刚上初中，家里电脑带不动什么东西，周末能去网吧玩两小时就是天大的事。那时候不像现在，打开手机想玩什么玩什么，我们那代人的娱乐就锁在那几样东西里：QQ空间偷菜、劲舞团按空格、还有就是QQ飞车。
说实话以现在的眼光看，那游戏画质粗糙得可笑。人物像塑料娃娃，赛道贴图糊成一团，漂移的物理效果也假得很。但那时候谁在乎这个啊。登录界面那个音乐一炸，整个人就亢奋起来了。
我最开始连板车都开不明白。记得第一次考中级驾照，那个"十一城"的弯道把我折磨了整整一个下午。手指在方向键上磨得发烫，终于一次不撞墙跑完的时候，我直接在网吧椅子上蹦起来，旁边打CS的大哥像看傻子一样看我。那种快乐太简单了，简单到现在想起来都有点鼻子酸。
那时候的游戏世界也小，小到很温暖。老街管道、玫瑰之恋、沉睡森林，这些地图闭着眼睛都能背出每一个弯。休闲区就是一片海边，大家把人物挂在那儿，其实什么也不干，就打字聊天。游戏里的"结婚"也很单纯，买个戒指在教堂走一圈，车队里几个人来凑个热闹，放几发礼花，能开心好几天。没有人在乎你开的是板车还是雷诺，反正板车也能漂，技术好照样把A车甩在后面。
后来啊，后来就不对了。A车、S车、T车越出越离谱，翅膀和光效越来越闪，跑起来整个屏幕像在放烟花。游戏还是那个游戏，但味道变了。车队里的头像一个个灰掉，休闲区从海边聊天变成了挂机刷屏。再后来智能手机来了，大家的时间被切成碎片，谁还坐在网吧里为一圈赛道死磕一下午呢。
现在QQ飞车手游也出了，我下载过，玩了两把就删了。不是手游不好，是我已经找不回那个在网吧里，耳机里放着《Not A Single Day》，手指紧张得冒汗，只为了考过一个虚拟驾照的自己了。
前几天我特意下回了端游，登录上去一看，人物还穿着那件丑丑的衣服，车库里居然还有我当年攒了两个月点券买的雷诺。我开了一把十一城，居然还能不撞墙跑完。只是跑完之后，看着结算界面，突然不知道该发给谁看了。
QQ飞车从来不是什么神作。它只是恰好出现在我最好的年纪，那时候时间很多，朋友很多，快乐也很便宜。现在偶尔想起，不是怀念那个游戏，是怀念那个在网吧里，觉得未来有无限可能的下午。
